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Utoszo

Valamikor 1973 végén kezdtem el irni a Matthew Scudder-sorozatot. A tobbi
sorozatomnak nem ezzel a céllal alltam neki: az elején irtam egy konyvet (illetve
Keller esetében egy novellat), aztan az egyik dologbodl kovetkezett a masik.
Scuddernél azonban mar az elsé kdtet megirasa el6tt tudtam, hogy egy sorozat
elsé darabja készuil. Papirra vetettem egy javaslatot, és amikor Bill Grose a
Dellnél elfogadta, egymas utan megirtam az elsé harom részt (Az apdk btnei, A
pusztitas és teremtés ideje, A haldl vélgyében).

A Dell 1975-76-ban megjelentette 6ket, de ezek nem a legjobb évek voltak arra,
hogy a kiado sajat, szerzdi kéziratot gondozzon. A kényvek ugyan elfogadhato
kritikai fogadtatasban részesultek (A pusztitds és teremtés idejét Edgar Allan
Poe-dijra jel6lték), a terjesztés nem volt valami remek, igy aztan nem is fogytak
valami jol. Akkor ugy gondoltam, hogy végeztem Matthew Scudderrel, de
tévedtem — és mint késébb kidertilt, nem utoljara.

Irtam még két kisregényt rola — Ki az ablakon és Gyertya a Szatyros Hélgynek —
amelyek megjelentek az Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine-ben, majd 1980-
ban befejeztem a negyedik regényt Défés a sététben cimmel. Semmi okom nem
volt feltételezni, hogy lenne kiado, akit érdekelne egy bukott sorozat, de mivel
Scudderrdl akartam irni, hat rola irtam. Az elsé kiadoé, akinek odaadtam, Don
Fine volt az Arbor House-nal, és 6 azonnal ki is adta keménykoétésben (a Dell
addig csak puhakétésben hozta ki a kényveimet), jol fogyott a kdnyvklubokban,
és jo kritikakat kapott. Matthew Scudder visszateért.

*

De meg kellett valtoznia.

1973-ban errdl szé6 sem volt. Ugy gondoltam, hogy a zsaner tdbbi héséhez
hasonléan Scudder egészen addig valtozatlan lesz, amig irok réla. Nem
oregszik, viselkedése is ugyanaz marad. Jimmy Armstrong barjanak hatso
asztalanal fog ulni, vagy tisztan issza a whiskyt vagy a kavéjaba toélti — a
hangulatatol vagy a hold allasatol figgéen. Miért is kellett volna megvaltoznia?
Ugy hiszem, nem volt méas valasztasa.

Nem allitom, hogy egy sorozat mindsége attol fligg, hogy a f6hds valtozik vagy
oregszik. Egy sorozat vonzereje legféképpen abban rejlik, hogy az olvaso
visszatérhet egy vilagba, ahol korabban mar 6rémmel jart, felgjithatja a
kapcsolatat a szereplokkel, akiket egyszer mar megszeretett. Bernie
Rhodenbarr kalandjait nagyjabol akkor kezdtem el nyomon kévetni, amikor
Scudderét, és Bernie egy fikarcnyit sem valtozott, egy napot sem 6regedett, és a
jelleme sem fejlédott. Miért is kellett volna?
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Scuddernél azonban a realizmus egy masik szintjén dolgoztam. Nem vehettem
volna a kényveket annyira komolyan, amennyire kellett, ha nem engedem meg
a hdésnek, hogy az el6z6 kodnyvben szerzett tapasztalatai és élményei ne
legyenek ra hatassal a kovetkezében. Valtoznia kellett, 6regednie kellett.

Ez a Ddfés a sététben cimu regénynél lett nyilvanvalo, aminek a végén Scudder
elészor kénytelen szembenézni azzal, hogy az ivas problémat jelent. Besétal egy
AA-gyullésre — majd azzal a lendulettel ki is jon, és az Armstrongba indul.

De volt egy érzésem, hogy vissza fog térni.

*

A kovetkez6é konyv a Nyolcmillié halal volt, és kétszer hosszabb lett, mint az
el6z6 négy kotet barmelyike. Ennek harom oka volt.

El6szor is, ugyanarrol szolt, mint az elédei: egy buUntény nyomozasarol. Ez
hajtotta elére a narrativat, ahogy ennek minden buUnugyi regény esetében
lennie kell.

De ez majdnem mellékes. Mikdzben igyekszik megoldani Kim Dakkinen halalat,
Scudder kiizd az alkoholizmusaval, ami kritikus pontra ért el. A torténetben
f6szerepet jatszik az erdfeszitése, hogy jozan maradjon, valamint az Anonim
Alkoholistakhoz valo 6vatos kozeledése is.

Végul, ahogy a cim is sugallja, a konyv a New York-i élet veszélyeirdl szol —
illetve az emberi élet veszélyeirél barhol a vilagon.

A regényt 1981 6szén irtam, miutan a nyarat az orszagban 0Ossze-viszza
utazgatva toltottem egy Greyhound buszon. Washington Heightsban éltem a
Haven sugaruton, bar az életem koézpontja mégis a Greenwhich Village volt,
ahol az utazasom el6tt laktam. Szinte minden nap feliltem az A-metréora, és
vettem egy Daily Newst. A metron beléptem Scudder vilagaba, és a torténetek,
amelyeket olvastam — a véletlenszert erészakrol és a hirtelen halalrél — masnap
gyakran megjelentek a regényben.

Mikoézben irtam a konyvet, sokat foglakoztam a hosszaval. Tudtam, hogy
hosszu lesz, kulondésen egy egyes szam els6 személyben megirt
detektivregényhez képest. De azt is tudtam, hogy nem szabad visszafognom a
konyvet. Szerencsére a terjedelme nem zavarta sem a szerkesztémet, Arnold
Ehrlichet, sem a kiadémat, Don Fine-t. Eppen ellenkezéleg, sietve kiadtak -
akkoriban az Arbor House mindent sietve csinalt, akar Patton, akinek mindig
utanpotlasra volt sziiksége — 1982 nyaran, majdnem pontosan huszonét évvel
ezen sorok megszuletése el6tt.

Elreptlt az id6. De hova?

A Nyolcmillié6 halal komoly kritikai sikert aratott, a New York Times kiilonésen
dicsérte. A laptol egy fotos jott a lakasomba, Greenpointba — talan Scudder
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ugyfelének, Chance-nek a hatasara koltoztem oda nem sokkal a regény
befejezése utan —, hogy lefotézzon, de sem a fényképem, sem a kritika nem
jelent meg soha. Ennek ellenére a kényv egész jol fogyott, megérte a masodik
kiadast, és konyvklub-kiadasban is megjelent. Jeldlték az Edgar-dijra,
megnyerte a Shamus-dijat, igy a Scudder-sorozat annyi figyelmet kapott,
amennyit korabban soha.

Ugy gondoltam, a sorozatnak itt a vége.

Isten tudja, én nem ezt akartam. Szerettem Matthew Scuddert, személyisége
allandoan érdekelt, és lebilincselé volt az 6 hangjan irni. Mégis ugy éreztem,
hogy elmondtam a toérténetét.

Az 6t konyv mindegyike megallja a helyét 6nallo regényként. Azonban ugy is
lehetett nézni, hogy Scudder torténete 6t részbdl allt, és veéget ért. A regény
végén Scudder katarzist élt at, és ha az életben nem is, a regényekben
egyvalakire mindoéssze egy katarzis jut. Scudder végre szembenézett léte
kozponti problémajaval, és a jelek szerint meg is oldotta. Lehet, hogy ezt
koévetéen is volt élete, de ki akart errdl olvasni? S ha igen, akkor azt nekem
kellett megirnom?

Scudder élete, mondtam tobbeknek, elvesztette az értelmét. Ez kuillondsen
akkor valt nyilvanvalova, amikor elkezdtem a hatodik kotetet, és a a torténet
szemem el6tt hunyt ki a lapokon.

Nem tudtam mit tenni. Végeztem Scudderrel.

*

Nos, mint az nyilvanvaléan latszik, tévedtem. Azota tizenegy regényt irtam rola,
az utolsé All the Flowers Are Dying cimmel jelent meg. Scudder fejlédott,
valtozott, oregedett. A nyolcadik koétetben felbukkant egy gyilkos, aki szerepet
jatszott Scudder és Elaine Mardell k6éz6s multjaban. A torténet végére
egymasba szerettek, par kdonyvvel kés6bb 0sszehazasodtak, és bekoltéztek egy
hazba a Parc Vendome-mal szemben. Scudder egyszer még a magannyomozoi
igazolvanyt is kivaltotta, de hamar vissza is adta.

Most azt gondolom, amit korabban: Scudder és én végeztink egymassal. A
hatvanas évei végén jar, és ugyan jo egészségnek oOrvend, mar tul 6reg a
megszokott kalandokhoz. Itt az ideje, hogy nyugdijba menjen.

De tévedtem én mar korabban is. Nem lehet tudni, mi lesz vele.

*

Talan a filmrél is kellene irnom par szot, mert allandéan kérdeznek rola. Az
emberek konyveket olvasnak, meégis filmekrdél akarnak beszélni. Ki tudja,
miért?

Oliver Stone vette meg a megfilmesités jogat, és 1irt Lkét zavaros
forgatokdonyvkezdeményt. Ekkor atvették téle masok a munkat, a film pedig
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lassan a botorkalt a befejezése felé. 1986-ban mutattak be, negativ kritikakat
kapott, és kész. Jeff Bridges és Andy Garcia remek munkat végeztek a filmben,
de ez kevés volt ahhoz, hogy megmentsék. A forgatast iranyité emberek elvették
a végsd vagast a rendez6tél, Hal Ashbytél, és mivel ez volt a legnagyobb
erdssége, a dontés nem volt nevezhetd szerencsésnek. (Ez volt Ashby utolso
filmje, és nem tudom, szerepet jatszott-e id6 el6tt halalaban, de nem lennék
meglepve, ha igen. Amikor a forgatason talalkoztam vele, egyfajta édes
szomorusag vette kortl. A moziban ulve értettem meg, hogy honnét jétt ez a
szomorusag.)

A filmnek alig volt kéze a regényhez — Los Angelesben jatszodott, ami kiilénoés
valasztas egy minden tekintetben New York-i torténethez —, de soha nem
hittem, hogy a filmkészité alapfeladata a szerz6 elképzelésének megfilmesitése
lenne. Hanem az, hogy jo filmet csinaljon. Ebben az esetben ez nem tortént
meg.

El sem tudom mondani, mennyire o6rulék, hogy a Nyolcmilli6 haldalt szép
keményko6tésu kiadasban lathatom negyedszazaddal elsé megjelenése utan. Az
Arbor House-féle els6 kiadas a gyGjték célpontja lett — azaz joval tobbet fizetnek
érte, mint amennyit ér —, és a masodik kiadas, sé6t még a konyvklub-kiadas is
komoly 6sszegekért cserél gazdat. Az Uj kiadasnak kdszonhetéen a gyijték és a
lelkes olvasok — akik csak egy szép kotésti koényvet szeretnének a polcukon
latni — egy régi hianyt potolhatnak.

Es a kényvtarak is midenhol kitehetik a polcaikra a kényvet, ami szamos listan
a bunugyi irodalom klasszikusaként foglal helyet. Ennek én nagyon 6rulék, és
remélem, élvezték a konyvet.

Lawrence Block
Greenwich Village
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