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,Bernie egyike a nagyon kevés szeretetreméltd rosszfitinak.
Arrdl nem is beszélve, hogy ha figyelmesen olvasunk,
akdr még a betordket is tavol tarthatjuk az otthonunktdl.”
The New York Times Book Review

,Bernie Rhodenbarr olyan szellemes és olyan elképeszts figura,
hogy azt kivinjuk, barcsak valoban létezne.”
San Francisco Examiner

,Kivancsi természet és ragadds ujjak. Bernie az idedlis nyomoz4.”
Book Review

,Block nem csak egy elsGrangu torténetet mesél el, hanem azt is megmutatja:
a torvények sokféleképpen értelmezhetsk.”
Booklist

,Blinésen vicces regény.”
Phoenix Gazette

,Block gordiilékeny, sodré lendiiletl regényeket ir, melyek frissek és eredetiek.”
Florida Sun-Sentinel

»,Minden sora szintiszta élvezet. Adjunk hilit Istennek Lawrence Block miatt.”
San Diego Union-Tribune
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EGY

Pér perccel kilenc utdn felemeltem a Bloomingdale’sbdl szdrmazé zacs-
kémat, kiléptem a kapualjbdl, és egy enyhén 16pofdju, magas, sz8ke férfi
mellé csapédtam. Aktatdskdja sokkal vékonyabb volt annél, mint hogy
barmi gyakorlati hasznit vehette volna. Valamelyik divatcég legtjabb
terméke. Skotmintds szovetkabatja is U volt, tincsenként nyirt haja alig
hosszabb az enyémnél.

— Hat megint talilkoztunk — mondtam, ami arcpirit6 hazugsig volt. —
A jelek szerint mégiscsak szép napunk lesz.

Ugy mosolygott rim, mint aki tokéletesen meg van gyézddve arrél,
hogy szomszédok vagyunk, akik rendszeresen viltanak pdr udvarias
sz6t. — Friss az este — valaszolta.

Friss volt, ebben teljesen egyetértettem vele. Szinte semmi olyat nem
mondhatott, amivel ne értettem volna egyet. Tiszteletremélt6 volt a meg-
jelenése, és keletnek sétdlt a Hatvanhetedik utcin. Es én csak ennyit
akartam t8le. Nem akartam kozelebbrdl megismerni, nem akartam vele
teniszezni, nem akartam tudni a borbélya nevét, és még csak a kedvenc
siteményreceptemet sem akartam raitukmalni. Csupan egy dolgot akar-
tam tSle: a segitségével tiljussak a portdson.

A kérdéses portds egy hétemeletes téglaépiilet el&tt tiborozott: ahogy
az éptilet nem mozdult az elmalt fél 6riban, dgy & sem. Ugyanis ennyi
1d&t adtam neki, hogy otthagyja az Srhelyét, de 6 nem élt a lehetSség-
gel, igy aztin nem maradt mas vélasztdsom, mint a szeme lattira bejut-
ni az éptletbe. Ez sokkal konnyebb, mint amilyennek hangzik. Az
egyéb alternativiknil, melyeket szdimba vettem, pedig még konnyebb.
Lassuk csak. Az éptiletet megkeriilve bemegyek a szomszédos hiazba,
ahonnét a szell§z8nyildson keresztil dtmdszok. Pékember médjara
dtugrom a tzlétrdrdl. Netaldn lingvigé segitségével dtjutok a pince-
vagy valamelyik foldszinti ablak ricsain. Mindegyik megoldhaté. Es
akkor mi van? Semmi, ugyanis a legmegfelel6bb mdédszer olyan
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egyszer( volt, hogy Euklidész is buszke lett volna ré: a legrovidebb ut
az éptletbe a f8bejirat.

Oszintén reméltem, hogy magas és szGke bardtom maga is az épiilet-
ben lakik. De nem. Amikor littam, hogy nem tér le kelet felé tarté uti-
ranydrdl, elkoszontem tSle: — Itt én el bdcsizom. Remélem,
Connecticutban minden rendben lesz.

Ezen azért meg kellett volna akadnia, hiszen egy drva szt sem beszél-
tiink Connecticutrdl vagy barmely mds dllamr6l, de talin ugy gondol-
ta, Osszetévesztettem valakivel. Nem mintha szamitott volna. O lendii-
letesen sétilt tovaibb Mekka felé, mig én jobbra, Brazilia felé fordultam.
Bélintottam a portis irdnydba, és mosolyogtam, aztin hatirozott ,,J6
estét!”-tel koszontottem egy idSs holgyet, akinek a kelleténél jéval tobb
tokdja volt, kedélyesen cséviltam a fejem, amint Yorkshire terrierje a
bokdm felé kapott, majd eltokélten beléptem a liftbe.

Az 6todiken kiszalltam, korbenéztem, aztin amikor megtaldltam a
lépcsét, leballagtam egy emeletet. Szinte mindig ezt csindlom, bar néha
eltin6dom: vajon miért is. Szerintem egy filmben ldthattam, és nagyon
megtetszett, de tiszta idSpocsékolds, killonosen akkor, ha a liftben nincs
liftesfit. Egyetlen haszna van. Tudom, hol keressem a 1épcsdt, ha gyor-
san el kell tinndm, amit azonban anélkil is meg kellene talilnom, hogy
le-f6l bolyonganék rajta.

A negyedik emeleten, az éptilet utcai részén megtaldltam a 411-es
lakdst. Megalltam, hallgat6ztam, majd kitartéan csdngettem, s virtam
harminc, gondolatban gazdag misodpercet, mielStt Gjra megnyomtam
a csengl gombjdt.

Ez, hadd hangstlyozzam, nem id&pocsékolds. Az Gtven szovetségi
dllam mindegyikében szimos intézmény 6ltozteti és lita el koszttal meg
kvartéllyal mindazokat a fickékat, akik nem csongettek. Es nem elég
csak egy kicsit megnyomni a gombot. Pir évvel ezelStt szorgalmasan
csongettem egy lakds ajtajan a Park sugdriton, gy nyomtam a gombot
a Sandoval hdzaspér ajtajdn, hogy az ujjam is belefdjdult, csak nyomtam,
mig liktetni nem kezdett, majd arra lettem figyelmes, hogy egy aprécs-
ka szobdban 1lok, ahol ricsok vannak az ablakon. A cseng8 ugyanis
nem miikodott, én meg szépen rdnyitottam az ajtét Sandovalékra, akik
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éppen a tejeskdvéba mértogattdk a piritdst. Ez volt az a lecke, amely
megtanitotta Bernard G. Rhodenbarrt az alapos csongetés elényeire.

Ez a cseng6 miikodott, ahogy kell. Amikor a masodik csengetésem sem
hozott tobb eredményt, mint az elsd, benytltam a kabitom ald - tava-
lyi modell, nem skétmintds, hanem olivazold —, és el6htztam diszné-
b&r tircdmat. Szamos kulcsot és tobb egyéb, hasznos dolgot rejtett, ame-
lyek a legfinomabb német acélbél késziiltek. Kinyitottam a tarcdt, babo-
nabdl kopogtam az ajtdn, és munkihoz littam.

Vicces egy dolog ez. Minél puccosabb az épiilet, minél magasabb a bér-
leti dij, minél hatékonyabb a portis, annil konnyebb betorni egy lakas-
ba. Azok, akik a Hell’s Kitchenben élnek, az életben nem lattak portast,
ugyhogy a bejirati ajtajukra fél tucat szokvinyos zarat szerelnek fel, a
biztonsdg kedvéért kiegészitve egy Segal rendGSrségi zdrral is. A kevés-
bé szerencsések abban a tudatban élnek, hogy egy drogos barmikor rajuk
righatja az ajtét, vagy egy erds fiu kitépheti a zdrat, ezért mindent a lehe-
t6 legbiztonsigosabbra csindlnak. Am ha az épiilet mar maga arra hiva-
tott, hogy elriassza a mezei besurrand tolvajt, akkor a lakénak esze dgéba
sincs lecserélni az egyenzdrat az ajton.

Az egyenzir jelen esetben egy Rabson volt. A Rabson nem egy cska
zar. A Rabson nagyon jé. Ahogy én is.

Egy percbe sem tellett kinyitnom a zdrat. Az az egy perc lehet hosz-
szU vagy rovid, jelentds vagy jelentéktelen. Abban az esetben igencsak
hosszt és jelentSs tud lenni, ha az ember tolvajkulcsokkal jitszadozik
egy lakds ajtaja elStt, amely nem az 6vé. Rdaddsul gy, hogy az alatt a
hatvan mésodperc alatt a folyosén barmelyik ajt6 kinyilhat, s elgbuk-
kanhat egy talbuzgd szomszéd, aki — teljesen jogosan — tudni akarja, ki
a fene vagyok, és mit is csindlok.

Senki nem nyitotta ki az ajtajdt, senki nem Iépett ki a liftb6l. J6 néhany
kreativ megolddst alkalmaztam finomhangolt acélszerszimaimmal,
melyek eredményeképpen a zdrszerkezet kattant egyet, a zdr nyelve
pedig lassan visszahtuzddott és engedett. Kieresztettem a visszatartott
levegdt, és vettem egy frisset. A hagyomdnyos zirat mar gyerekjaték
volt kinyitni a biztonsdgi zirhoz képest, s amikor az is kipattant, azt az
drukkot éreztem, amit ezekben a pillanatokban mindig. Egy kicsit
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olyan, mint a hullimvasit vagy a szex okozta izgalom: ilyenkor az ember
ugy érzi, mindenre képes.

Elforditottam a kilincset, és a nehéz ajtot fél centire kinyitottam.
Fulemben dobolt a vér. Ugyanis soha nem lehet tudni, mi vérja az embert
az ajt6 tils6 oldaldn. Eppen ettdl lesz az egész annyira izgalmas és annyi-
ra ijesztd, fuggetlentl attdl, hany ajtét nyitottam maér ki igy.

Ha az ajt6 végre nyitva dll, nem lehet sokdig 6vatoskodni, mint egy
1d8s holgynek a hideg vizli Uszémedencénél. Benyomtam az ajtét, és
beléptem.

A szoba sotét volt. Becsuktam magam mogott az ajtét, a biztonsagi
zérat raforditottam, elGhaldsztam egy zseblimpat a kabdtombdl, és kor-
bepdsztiztam a szobdt. A fiiggonyok be voltak hizva. Ez megmagya-
rizta a teljes sotétséget, s egyben azt is jelentette, hogy nyugodtan fel-
kapcsolhatom a villanyt, hisz senki sem lathat be. A 411-es lakas abla-
kai a Hatvanhetedik utcira néztek, de a fiiggdonyoktdl akar egy tiizfal is
allhatott volna az utca tdloldalan.

A bejérat melletti kapcsol6 két, Slmozott tivegbdl késziilt Tiffany asz-
tali ldmpdt gytjtott fel. Mdsolatoknak néztem Sket, j6 min8ségli maso-
latoknak. Lassan korbejartam a szobdt, hogy megérezzem a hangulatit.
Mindig igy csindlom.

Szép szoba: hiromszor 6t méteres. A fényesre csiszolt tolgyparkettin
két keleti sz8nyeg fektidt. A nagyobbik kinai volt, mig a kisebbik a
szoba tulsé oldaldn akir bokharai is lehetett, de nem voltam biztos
benne. Nem 4rtana tobbet tudnom a sz8nyegekrdl, de soha nem vettem
a firadsdgot, mert nagyon macerds ellopni Sket.

El8szor természetesen az iréasztalhoz mentem. Tizenkilencedik sza-
zadi red6ny0s szekreter volt, massziv tolgy, s talin azért kezdtem ott,
mert szeretem ezeket az asztalokat. Am ebben az esetben a litogatisom
célja az irdasztal egyik fidkjdban rejt8zott. Ezt mondta legaldbbis a rangé
szemd, kovérkés ember, s ki vagyok én, hogy kételkedjek a szavdban?

— Van egy nagy irdasztal — mondta, mikozben csokolddébarna sze-
meivel elnézett a véllam {6l6tt. — Szekreter. Red8nyos szekreter. A tete-
je olyan, mint a reddny.

— Okos elnevezés — bolintottam.

12
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Megjegyzésemet figyelmen kiviil hagyva folytatta: — Rogton megliga,
ahogy belép a lakisba. Dog nagy asztal. A doboz meg ott van benne.
— Apro kezeivel mutatta, mekkora a kérdéses doboz. — Kortlbelul ekko-
ra. Mint egy szivarosdoboz. Taldn kisebb, talin nagyobb. Mondjuk,
hogy akkora, mint egy szivarosdoboz. Kék.

- Kék.

— Kék bér. Azzal van bevonva. Gondolom, a bér alatt a doboz fabél
van. Nem hiszem, hogy az egész doboz b&rbdl lenne. Mindegy is, mibgl
van. Az az érdekes, ami benne van.

— Mi van benne?

— Az nem szdmit. — Bimultam r4, és meg akartam kérdezni t8le, melyi-
kiink Abbott és melyikiink Costello. — Ami a dobozban van, az 6tezer
dollr. Ugy értse, hogy ennyit fizetek érte. A dobozért. Ot lepedét egy
otperces meléért. Hogy valéjdban mi van a dobozban, amirdl beszé-
link, az kiilon kérdés. Mert a doboz be van zarva.

— Ertem.

Szeme a bal villamrél a jobb véllam irdnydba vindorolt, kozben egy
gyors, lestjté pillantdst vetett ram. — Zdrak. Azok, gondolom, nem jelen-
tenek tdl sokat maganak.

— A zédrak nekem nagyon is sokat jelentenek.

— Ezt a zdrat, ott a dobozon, talin nem kéne kinyitnia.

— Ertem.

— Nagyon rossz otlet lenne, ha kinyitnd. Elhozza nekem a dobozt,
megkapja a maradék pénzt, és mindenki boldog.

— O - mondtam. — Mér értem, hogy mit csinl.

— He?

— Maga fenyeget engem. Kiilonos.

Szemei kikerekedtek, de csak egy percre. — Fenyegetném? Semmi pén-
zért nem tennék olyat. A tanics és a fenyegetés kozott oridsi a kiilonb-
ség. Nem is dlmodnék arrél, hogy megfenyegessem magit.

— En meg nem is dlmodnék arrdl, hogy kinyissam a kék dobozit.

— Bé&rboritasu.

— Persze.

— Nem mintha szdmitana.

13
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— Nem hiszem. Milyen kék?

— Mi van?

— Sotétkék, viligoskék, kobaltkék, tengerészkék, poroszkék. Milyen
szinG?

— Mit szamit ez?

— Nem akarok egy rossz kék dobozt elhozni.

— Ne aggédjon a szine miatt.

— Ha maga mondja.

— Kék bdrdoboz. Bezirva. Nem kinyitva.

— Vettem.

A beszélgetés 6ta azzal toltottem az 6rikat, hogy eldontsem: kinyis-
sam-e a dobozt vagy sem. Ahhoz mér elég jol ismertem magam, hogy
tudjam: egy becsukott zir kapasbol kisértést jelent szdmomra, s ha vala-
ki kiilon felhivja a figyelmem arra, hogy ne nyissak ki egy bizonyos
zérat, akkor a késztetés még erdsebbé valik.

Maistel8l azonban mar nem vagyok taknyos gyerek. Voltam mdr par-
szor sitten, s ettd] elvileg az ember {télképessége csak javul. Azaz, haa
kinyitdsdbol tobb kirom szarmazik, mint hasznom, akkor...

MielGtt azonban a kérdést eldonthettem volna, meg kellett taldlnom a
dobozt. A doboz az irdasztalban volt, amit addig ki se nyitottam, mig
alaposan korbe nem jartam a nappalit.

Némely betordnek a betorés olyan, mint a szex: gyorsan be és ki.
Misok meg probaljik kitaldlni, kikt6l lopnak: a lakdsuk alapjdn egyfaj-
ta pszicholégiai képet rajzolnak réluk. En mashogy csindlom. En meg-
prébalok kitaldlni magamnak egy olyan életet, ami passzol az adott kor-
nyezethez.

gy fogtam hit J. Francis Flaxford lakdsit, és Bernard Grimes
Rhodenbarr legbelsébb szentélyévé transzpondltam. Belesiippedtem a
z6ld bérrel boritott fotelbe, felraktam a libam a hozza tartozé labtar-
tora, és szemligyre vettem az Uj életemet.

Olajfestmények régi, aprélékosan kidolgozott, aranyozott keretek-
ben. Egy apr6 tijkép, amelynek alkotéja sokat koszonhetett Turnernek,
de nem technikdban. Néhdny régi arckép a megfelels ovilis keretben: egy
férfi és egy nd, amint egymdst bimuljdk a kandallé f6lott, amelyben
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hamunak nyoma sem volt. Flaxford 8sei lennének? Valészintleg nem.
Akkor megproébalta az &seiként eladni Gket?

Mindegy. En bizony az &seimnek hivnim Sket, és frenetikus torténe-
ket taldlnék ki réluk. A kandalléban pedig tliz ropogna, meleg, puha
fényt boritva a szobara. En meg itt iilnék ebben a fotelben, kezemben
konyvvel és pohérral, a libamnail meg egy kutya fekiidne. Taldn egy
kitomott kutya még jobb lenne...

Konyvek. Egy olvas6limpa illt a fotelom mellett, burdja kicsivel szem-
magassag alatt. A fotel mogotti falat konyvespolc boritotta, egy kisebb
forgodllvinyos pedig a fotel mellett dllt. A mdsik oldalon egy asztalkin
ezlst cigarettatrca hevert, meg 6lomkristily hamutarté.

Rendben. Sokat olvasnék itt, mingségi konyveket, nemesak modern
szemetet. Lehet, hogy azok a b&rkotésti kotetek csak disznek voltak a
polcon. Persze ha én élnék itt, mds lenne a helyzet. Az asztalkin egy tiveg
jofajta brandy édllna. Nem, két tiveg. Olyan nagy hasu, széles fenekd
tivegek, amilyeneket a hajékon hasznéltak. Az egyikben brandy lenne,
a masikban meg valamilyen j6 évjaratd portéi. Hely is lenne nekik, mert
a cigarettatarcit kivigndm. A hamutarté maradhatna. Tetszett a mérete
meg a stilusa, s lehet, hogy elkezdenék pipdzni. Amikor régebben pré-
baltam a pipdt, a fistje égette a nyelvem hegyét, de ahogy lassan és méd-
szeresen elsajatitom a régi korok bolcsességét, ldbam a ldbtart6 zsdmo-
lyon, kezemben konyv, karnyujtdsnyira portdi és brandy, pattogé tiiz
a kandalléban...

Még egy kicsit dlmodoztam, prébédlva minél tobbet elképzelni az élet-
r8l, amelyet Mr. Flaxford lakdsiban élnék. Gondolom, gyerekes butasig
erre vesztegetni az idSt. De megvan a maga haszna. Csokkenti a fesziilt-
séget. Nagyon felporgok, amikor valaki mds lakdsdban vagyok. Az dlmo-
dozds révén a lakds egy kicsit az enyém is lesz, szinte otthon érzem
magam, és ez gyakran nagyon hasznos. Nem tudom, miért kezdtem el
ezt az almodozos jitékot. Ahogy azt sem, miért nem hagytam abba.

Es olyan sok idSt nem is vesztegettem el, hisz miel6tt felhiztam a
kesztylimet, rdpillantottam az 6rdmra, s littam, tizenhét perccel mule
kilenc. Olyan gumikesztytt hasznilok, mint az orvosok, annyi kiilonb-
séggel, hogy a tenyeremen és a kézfejemen kivagok egy-egy kort, hogy
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ne izzadjon a kezem. Mds, hasonl6an j6l tapadé gumibdl készult dol-
gokndl az embert mar annyira nem zavarja, ha éppen izzad, de ez ugye
ritkdn fordul el8.

Az iréasztalnak két zirja volt. Az egyik a reddnyt nyitotta, a masik
pedig — a jobb felsd fiokon — az Osszes fickot egyszerre. Ha keresem,
még a kulcsokat is megtaldlhattam volna, hisz a legtobben az asztalhoz
kozel tartjak Sket, de egyszeriibb és gyorsabb volt a sajt szerszdmai-
mat hasznidlnom. Olyan iréasztalzarral még nem talilkoztam, amely
érdemi gondot okozott volna.

Ahogy ezek sem. Felgorditettem a redSnyt, és tanulmdnyozni kezdtem
a fickokat, fakkokat és dobozokat. Valami érthetetlen oknél fogva Gse-
ink ezt a tiroldsi médozatot taldltdk hatékonynak. En mindig is azon a
véleményen voltam, hogy egy ilyen asztalban sokkal de sokkal nehezebb
megtaldlni birmit, mint mondjuk egy hatalmas dobozban, amit az ember
csak gyorsan dtforgat, ha keres valamit. Ugyanakkor, gondolom, sokak-
nak szinte eksztatikus 6romet okoz egy ilyen asztal, ahol mindennek
megvan a maga helye. Ok azok az emberek, akik a polcaikon a kényve-
ket nagysdg szerint rendezik el, akik hiromhavonta gumit cserélnek az
autéjukon, s akik hetente egy napot a koromvdgdsra tartanak fenn.

Es mit csindlnak a levigott koromdarabkalkkal? Beteszik az fréaszta-
luk megfelels fakkjiba.

A kék bérdoboz nem volt a redSny6s rész alatt, s mivel kovérkés meg-
bizém kis kezével egy akkora dobozt mutatott, ami nem férhetett el a
kis fickokban, fakkokban és dobozkikban, ezért kinyitottam a mdsik
zérat, és nekildttam a nagyobb fidkoknak. A jobb felsdvel kezdtem, mert
a legtobben — nem értem, miért — itt tartjdk legértékesebb dolgaikat.
Moédszeresen haladtam lefelé, egyre csak kerestem a kék dobozt, és egyre
csak nem taldltam.

Gyorsan végeztem a fickokkal, bir nem tdl gyorsan. Minél hamarabb
el akartam tlinni a lakdsbdl — ez mindig j6 6tlet —, viszont nem akartam
teljesen tres kézzel tivozni. Sokan sok készpénzt tartanak otthon,
mésok utazdsi csekkeket, megint masok érmegydjteményt, konnyen és
gyorsan ellophat6 ékszereket, s még sok mds érdekes dolgot, amelyek
simin beleférnek egy Bloomingdale’s szatyorba. Meg akartam kapni a

16

o



Block A betoro 9/3/04 22:28 Page 17 $

LAWRENCE BLOCK

maradék négyezer dolldrt a kék dobozért, hisz egy ezres elleg mir a
zsebemben lapult, de biztos voltam benne, mist is talilok még. Egy
olyan férfi lakdsiban illtam, akinek nyilvinvaldan nem kellett aggédnia
a villanyszdmla miatt, s ha szerencsés vagyok, az otezer dolldros bal-
hémbdl egy igazi nagy balhét csindlhatok, igy nekem sem kell aggdd-
nom a villanyszidmla miatt egy ideig.

Ugyanis csak annyit szeretek dolgozni, amennyi sziikséges.
VérpezsditGen izgalmas a betord élete, de minél tobb balhét csinal, annal
nagyobb a lebukds veszélye. Egy bizonyos szamu feltort zir utdn az
ember mogott automatikusan becsapédik egy, amit nem fog tudni kinyit-
ni. A bortonben tett hosszabb-rovidebb litogatisok pedig elkisérik az
embert. Evi négy, 6t, hat balhé — ennyinek elégnek kell lennie. Pir éve
még nem igy gondoltam, mert bizonyitanom kellett magamnak, de mdra
ez megvaltozott. Eliink és tanulunk — dltaliban ebben a sorrendben.

Gyorsan dtkutattam a fiokokat: el8szor az egyik oldalon, majd a masi-
kon. Papirokat taldltam meg fényképalbumokat, gondosan leflizott
szamldkat és adébevalldsokat, kulestartkat olyan kulcsokkal, amelyek
nem illenek mdr semmilyen zdrba, egy boritékot tele hiromcentes bélye-
gekkel, egy par gyerekméretii sz8rmekesztyfit és egy par hasitott b&r fér-
fikesztyfit, egy olyan fiilvéd&t, amilyet utoljira a New York dllam koze-
pén taldlhat6 Buffaléban székel§ Marine Trust Company 1949-es fali-
naptardn lehetett ldtni, egy biblidt, amely nem volt nagyobb egy pakli
kartydnal, meg egy pakli kirtyat, ami nem volt nagyobb a biblidnal, egy
rakds boritékot, amikben valdszintileg még a levelek is benn voltak, de
kit érdekeltek, meg egy koteg, elfiradt befSttesgumival dtfogott, vissza-
vont csekket kiillonboz8 datumokkal az elmult két évtizedbdl, aztin
annyi gemkapcsot, hogy ugrékotelet lehetett volna csindlni bel&luk, egy
képeslapot Watkins Glenbdl, par toltStollat, néhdny golydstollat, egy-
két filcet, végtelen szdmu kitort hegyd ceruzdt, és...

Egy drva érmegytjteményt sem taldltam, sem készpénzt, sem utazasi
csekket, sem bemutatdra sz616 dllamkotvényeket, sem részvényeket,
sem gy(rlket vagy egy nagy zacsko csiszolatlan gyémadntot (bar rabuk-
kantam egy darab megkovesedett fara, ami remek papirnehezék lehet),
sem aranyrudakat, sem eziistérméket, sem bélyegeket, amelyek tobbet
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érnek a boritékban 1év8 hiromcenteseknél, és ami a legfontosabb: se
bé&r, se masmilyen kék dobozt nem taldltam.

A fenébe.

EttSl nem lettem tdl boldog, de nem is omlott 6ssze bennem a vildg.
Felegyenesedtem, s6hajtottam, és elkezdtem azon tlinddni, vajon hol
tarthatja az oreg Flaxford a feltételezhet8en kivdlé mingségi skot whis-
kyjét. Aztin emlékeztettem magam, hogy munka kézben sosem iszom.
Erre beugrott az ezlist cigarettatirca, de ekkor meg az jutott eszembe,
hogy midr j6 pir éve leszoktam. Séhajtottam megint, és elszintam
magam, hogy megint dtmegyek a fiokokon, hisz akir még egy sziva-
rosdoboz nagysiga kék b&rdoboz is kdnnyen elveszhet a rengeteg apré-
sdg kozott. Rinéztem az Srdmra: kilenc 6ra negyvenhét. Elhatdroztam,
hogy legkésSbb tizkor a lakdson kiviil akarok lenni. LegkésSbb fél tizen-
egykor. Kezdem tehdt az irdasztallal, aztin a tobbi logikus rejtekhely-
lyel folytatom elGsz6r a nappaliban, majd a t6bbi szobdban, mindegy,
mennyi van belSlik, s huss, mar el is tiintem. Megfijtam kezeim, hogy
lehtitsem Gket, mert izzadni kezdtek egy picit. A fijds nem sokat jelen-
tett a gumikeszytl miatt, s taldn ezért is s6hajtottam egyet. Ezuttal har-
madjéra.

Amikor meghallottam a zérban elfordulé kulcsot, megdermedtem.

A lakds bérl&jének, egy bizonyos J. Francis Flaxfordnak csak éjfél utin
kellett volna megjonnie.

Ahogy a kék b8rdoboznak is a red8nyos szekreterben kellett volna
lennie.

Szembedlltam az ajtéval, csipdmmel az irdasztal sarkdnak timasz-
kodtam. Hallgattam, ahogy a kulcs elfordul a zirban, ahogy visszaug-
rik a nyelv, majd feljebb a rugés zdr. Halotti csend ereszkedett a szo-
bara. Aztin az ajté bevigddott, és két, kékbe 6ltozott férfi rohant be
fegyverrel a kezében, amellyekkel egyenesen rim céloztak.

— Nyugi — mondtam. — Nyugi. Csak én vagyok az.
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Az elsG zsaru, aki beviharzott az ajton, ismeretlen volt, rdaddsul pima-
szul fiatal. Partnerét — egy 8szuld, tokds, pocakos, hosszi orrd rendért
— viszont felismertem. Ray Kirschmannek hivtik, és azéta volt a New
York-i rend8rségnél, amidta pisztolyt viseltek. Néhdny éve elkapott
egyszer, és akkor meggySzhetének bizonyult.

— Affenébe — mondta, majd leeresztette fegyverét, és intett a mdsiknak,
hogy & is ezt tegye. — Ez nem mds, mint Mrs. Rhodenbarr fia, Bernard.
Tedd el a stukkert, Loren. Bernie tokéletes driember.

Loren leengedte a pisztolyat, majd kieresztett magabdl néhany kob-
méter levegSt. Nemcsak a szerencsétlen betorSk lesznek idegesek, ha
invitdlds nélkul 1épnek be idegen ajtékon. Ray meg elég oreg réka volt
ahhoz, hogy a fiatalabb partnerét kiildje eldre.

— Hello, Ray — iidv6zdltem.

—J6 Gjra ldtni, Bernie. Hadd mutassam be neked az 4j tarsamat, Loren
Kramert. Loren, 6 Bernie Rhodenbarr.

Udvozoltiik egymast, én kezet nydjtottam Lorennak. EttSl & olyan
zavarba jott, hogy hatranytlt az 6véhez a bilincse utin tapogatva.

Ray elnevette magdt. — Az isten szerelmére! — mondta. — Soha senki
sem bilincseli meg Bernie-t. O nem az a szokvinyos elmehiborodott
betord. Bernie hivatisos. Igazi profi.

- 0.

— Csukd be az ajtét, Loren.

Loren igy is tett, de be mir nem zérta, én pedig megnyugodtam egy
kicsit. Eddig nem sikertilt a figyelmet magunkra vonni. Egyetlen szom-
széd sem dugta ki a fejét a folyoséra. Igy aztin minden esélyem meg-
volt arra, hogy tartsam magam eredeti elképzelésemhez: ma éjjel is az
dgyamban alszom.

— Nem szdmitottam rdd, Ray — mondtam udvariasan. — Gyakran jossz
ide?
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— Te szégyentelen — vigyorgott Ray. — Oregségedre trehiny lettél?
Uliink a kocsiban, békésen nézziik a forgalmat, mire kapunk egy beje-
lentést, hogy egy nd gyants hangokat hallott ebbdl a lakdsbol. Te min-
dig olyan halk voltdl, Bernie. Mennyi id8s vagy?

— M4jusban leszek harmincot. Miért?

— Bika vagy? — kérdezte Loren.

— Méjus vége. Ikrek.

— A feleségem bika — mondta Loren. Elghuzta gumibotjit a tokjabdl,
és ritmusosan titogette a tenyeréhez.

— Miért? —kérdeztem Ujra. Az elkovetkezd pillanatok kicsit kaotikusra
sikertiltek: Loren igyekezett elmagyardzni, hogy a felesége azért bika,
mert akkor sziiletett, mire én azt akartam megtudni, miért fontos, hogy
milyen jegyben sziilettem, Ray meg piszkosul sajnélta, hogy feltette a
kérdést. Ugy latszott, Loren vonzza magihoz az iltalinos kavarodast.

— Csak azért kérdeztem, mert a korod elGrehaladtival trehdny lettél —
magyarazta Ray. — Zajongsz, felhivod magadra a figyelmet. Ez nem rdd vall.

— Semmi zajt nem csindltam.

— Ma estig.
— A ma estérdl beszélek. Kiilonben is, nem olyan rég értem ide.
— Mikor?

— Nem tudom. Pir perce. Taldn tizenot vagy husz perce. Ray, biztos
vagy benne, hogy a j6 lakasba jottetek?

— Abba jottiink, amelyikben bet6r8 van, nem?

— Ez igaz — ismertem el. — De kiilon mondtik nektek, hogy melyik
lakdsbol jonnek a gyants hangok? A 411-esbdl?

— A szdmot nem mondtdk, csak azt, hogy jobbrol az elsé lakds a negye-
dik emelet utcai frontjan. Ez meg az.

— Sokan 6sszekeverik a jobb kezet a ballal.

Ray rdm nézett, Lorennek meg sikeriilt olyan erGsen a tenyeréhez ver-
nie a gumibotjdt, hogy kiesett a kezébdl. A gumibot egy vékony bor-
csikkal volt odaerdsitve Loren derékszijihoz, de ez elég hosszu volt
ahhoz, hogy a gumibot hangosan koppanjon a kinai sz&nyegen. Ahogy
Loren lehajolt érte, Ray majdnem felnyarsalta a szemével.

— En még ennyi zajt sem csindltam — jegyeztem meg.
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— Nézd, Bernie...

— Taldn a folottink 1évE lakdst értették. Talin a nd angol volt. Ott
ugyanis mashogy vannak az emeletek. Az els§ emeletet foldszintnek
hivjik, igy a negyedik emelet az val6ban négy 1épcsdnyi emeletet jelen-
tene, azaz a negyedik emelet...

— Jesszusom.

Rénéztem Lorenre, majd vissza Rayre.

— Elment az eszed? — érdeklddott Ray. — Azt akarod, hogy felolvas-
sam a jogaid, hogy eszedbe jusson: blin6z8 vagy, akit rajtacsiptink? Mi
a fene titott beléd, Bernie?

— Pir perce érkeztem. Es nem csindltam zajt.

— Akkor taldn egy macska vert le egy novényt az dllvinyrdl a szom-
szédos lakdsban, mi pedig szerencsések vagyunk, és nyakon csiptiink
téged. Véletlentl. Akkor is te vagy itt, meg mi, nem?

- De - igyekeztem bedobni legmegbdndbb mosolyom. — Mazlitok
volt. De vastag vagyok.

— Vastag?

— Nagyon.

— Erdekes — mondta Ray.

— A portastdl kaptdtok a kulcsot?

— Aha. Fel akart velink jonni, de mondtuk neki, hogy jobb, ha nem
hagyja el az &rhelyét.

— Azaz rajtunk kivil senki sem tudja, hogy itt vagyunk, ugye?

A két zsaru egymdsra nézett. Nagyon kontrasztosak voltak: Ray bejdra-
tott, régi egyenruhdjiban, Loren meg ropogdsan, frissen mosva és vasalva.

— Ez igaz — ismerte el. — Es akkor mi van?

— Tessék?

— Ez j6l jon nekiink, Bernie. Rink fér egy kis elismerés. Rim meg
Lorenre. Lehet, hogy még dicséretet is kapnank érte.

— Na ne.

— Minden lehetséges.

— A fenéket lehetséges. Nem a sajdt kivalé nyomozémunkatoknak
koszonhetSen kaptatok el. Valaki felhivott benneteket. Ezért nem kap-
tok el8léptetést.
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— Ebben mintha igazad lenne — ismerte el Ray. — Mit sz6lsz, Loren?

— Nos — kezdte a fiatalabb zsaru, mikozben a tenyeréhez verte gumi-
botjit, s elgondolkodva az alsé ajkdt harapdalta. A gumibot hasznélt és
megviselt volt, legaldbbis az egyenruhdjihoz képest. Az volt az érzésem,
hogy nem a til sok haszndlattdl, hanem inkabb attdl, hogy illanddan
leejtette, és valdszintileg nem kinai sz6nyegekre.

— Mennyire vagy vastag, Bernie?

Nem ldttam értelmét az okoskoddsnak. Minden esetben van nilam
ezer dolldr éppen erre a célra. Kiilonos véletlen folytdn a zsebemben
1évG tiz darab szdzas pont a ma esti mel6 elSlege volt. Ha az egészet oda-
adom kedves rend8rismerGseimnek, nullin vagyok. Na jé, minuszban
a taxikoltség meg az elpocsékolt 6rdk miatt. De ennyi belefér.

— Ezer dollar.

Figyeltem Ray Kirschmann arcdt. Szerintem tobbet akart kiszedni
belSlem, de litta, hogy a maximumot mondom. Es azt a tényt sem lehet
tagadni, hogy az Osszeg kifejezetten jol hangzott, hisz csak ketten osz-
toztak rajta.

— Bz vastag — ismerte el Ray. — Es itt van nilad?

ElGvettem a pénzt, és dtnytjtottam neki. Atporgette a bankdkat, sze-
mével szimolva.

— Es taldltal itt valamit, Bernie? Mert ha azt jelentjiik, hogy senkit nem
taldltunk itt, és a lak6 betorésrdl tesz bejelentést, az nem tlintet fel min-
ket tdl j6 szinben.

Megvontam a véllam. — Azt is mondhatjitok, hogy eltintem, miel&tt
ti ideértetek — feleltem neki. — De erre nem kell felkésziilni. Semmit nem
taldltam, Ray, amit érdemes lett volna ellopni. Epphogy ideértem, és az
asztalon kivil semmihez sem nyultam.

— Megmotozhatnink — javasolta Loren. Rayvel ranéztiink, amitdl
Loren a szokdsosndl is rézsaszintibb lett. — Csak egy otlet volt.

Megkérdeztem tGle, milyen jegyben sziiletett.

- Sziiz.

— Az passzol a bikdhoz.

— Mind a kettd foldjegy — bélintott. — Sok stabilitds.

— Biztos vagyok benne.
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— Erdekel az asztrolégia?

— Nem kiilonosebben.

— Szerintem nagyon sokat elmond az emberrdl. Ray példanak okdért
vizontd.

— Atyaisten — nyogott fel Ray. Ranézett a bankjegyekre, megvonta a
valldt, 6sszehajtotta Gket, majd helyet taldlt nekik a zsebében. Loren
csendes vagydddssal figyelte Ray mozdulatsorat. Tudta, hogy késSbb
megkapja a részét, de mégis...

Ray a kormét rigta. — Hogyan jutottédl be, Bernie? A tlizlétrin?

— A bejérati ajtén.

— Beengedett az egyenruhds bohéc? Egytdl egyig kivdlé munkaerdk.

— Ez egy nagy éptlet.

— Annyira nem nagy. Ennek ellenére latszik, hogy felkésztiltél a sze-
repre. Tisztes East Side-i polgdr a j6 vasalt ruhdiban — mért végig. En a
West Side-on lakom, és rendszerint farmerben jirok. — Gondolom, egy
aktatdskat is hoztdl magaddal.

— Azt nem, de ezt igen — mutattam a Bloomingdale’s szatyorra.

— Még jobb. Akkor csak felveszed, és egyszeriien kisétdlsz innen. Virj
csak — allt meg. — Mi megytink el el&szor. Kilonben mi a fenéért len-
nénk itt fenn ilyen sokdig? De nehogy kalandozni kezdjenek az ujjaid a
lakasban, vildgos?

— Nincs mit ellopnom — vilaszoltam.

— Add a szavad, Bernie.

Megalltam, hogy ne nevessek. — Szavamat adom — vélaszoltam komo-
lyan.

— Adj nekiink hirom percet, aztin tlinj el te is. De ne maradj tovabb,
Bernie.

— Nem fogok.

— Nos — mondta Ray, majd megfogta a kilincset, és éppen lenyomta
volna, amikor Loren bejelentette, hogy vécére kell mennie. — Pont most,
Loren?

— Bernie? Hol van a fiird8szoba? — kérdezte Loren.

— Nilam nincs.

— Mi van?
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- Eddig az irdasztalig jutottam, és nem tovibb — mondtam. —
Gondolom, a vécének valahol hatul kell lennie.

Loren elindult megkeresni a fiird8t, mig Ray és én a fejinket raztuk.
Megkérdeztem t8le, midta partnere Loren. — Tul régéta — felelte.

— Azt hiszem, értem.

— Nem rossz kolyok, Bernie.

— Rendesnek latszik.

— De olyan édtkozottul ostoba. A hiilye asztroldgids dumdjatdl meg a
falnak megyek. Szerinted van ebben a baromsdgban valami?

— Taldn.

— De ha igy is van, ki a fenét érdekel? Es az kit érdekel, hogy a felesé-
ge bika? Csinos a ng, és kész. Ennyit elismerek. De ez a barom Loren
bilincset akart rakni rdd, amikor az elején kezet nyujtottdl. Littam az
arcan, hogy meg is tenné.

- Volt egy ilyen érzésem.

— Egy a szerencse: lehet beszélni a fejével. ElStte egy okrot osztottak
be mellém. Azt sem tudtam, mihez kezdjek a becstiletes marhdjival.
Még a kavéjat is kifizette. Aztén jott Loren. Neki legaldbb van annyi
esze, hogy ha valaki pénzt rak a kezébe, tudja, milyen szorosan tartsa
a markit.

— Es ezért legytink haldsak.

— En is ezt mondom. Megszerette az extrapénzt. Vagy inkabb a fele-
sége, aki azonnal el is kolti, ahogy Loren hazaviszi. Szerinted ennek van
koze ahhoz, hogy a n& bika?

— Ezt Lorentd| kellene megkérdezni.

— Még meg is mondani. De az ember sok butasigot hajlandé elvisel-
ni, ha az meggy3zhet8séggel parosul. Loren hajlik a j6 szora, ezt el kell
ismernem. Remélem, egyszer nem 6li meg magit azzal a gumibottal.
Rossz nézni, ahogy a tenyerét veri vele, aztin lépten-nyomon leejti.
Bernie? Vedd le a kesztyfit.

- Hogyan?

— A gumikesztyd. Nem igy akarsz kimenni, ugye?

— Nem - feleltem, és lerdntottam a kezemrdl. Valahol a lakds belsejé-
ben Loren kohogott, és belertigott valamibe. — Egy profi és az & felsze-
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relése — mondta Ray. — Ha rajtam mulna, én csak profikkal kezdenék,
mint amilyen te is vagy, Bernie. Még akkor is, ha ma este le kellett volna
csuknunk téged. Igaz, egy fillért sem keresek, de legalibb akkor is egy
profival lett volna dolgom.

Loren valahol lehizta a vécét. Szerettem volna rdanézni az 6ramra, de
megalltam.

— Neked ez a természetes — folytatta Ray. — Tudod, mire gondolok?
A mai estére, ahogy bejottiink az ajtén. G6z6m sem volt, mit taldlunk
a mésik oldaldn.

— Ismerem az érzést — feleltem, és elkezdtem keresni a szatyromat.
Ray azonban olyan meredten bamult az egyik ajté irdnyaba, hogy én is
odafordultam. Loren éllt ott, szdja olyan szélesre kerekedett, mint a
Lincoln alagut. Arca fehér volt, mint a mész.

—A...a...—dadogta. — A hil6szobidban! — Aztin egy lélegzettel foly-
tatta. — Jovok vissza a vécérdl, és rossz iranyba fordulok, és bemegyek
a hilészobdba, a pasi meg ott van, halott. Ott van a halott pali, rette-
netesen Osszeverve, vér mindeniitt, meleg vér, a pasi még mindig meleg,
és én még soha az életben nem littam ilyet. Istenem, tudtam, hogy
soha nem lehet megbizni egy ikerben, mert dllandéan hazudnak, 6 iste-

nem...
Majd odahdnyt a sz8nyegre. Arra, amelyik konnyen lehet, hogy bok-
harai volt.

Rayvel egymasra néztiink. Loren lassan 6sszecsuklott.

Ennyit a professzionalizmusrdl. Mind a ketten elvesztettiik az esziin-
ket. Ray csak éllt ott szétesS arccal, nem nytlt a pisztolydért, de felém
sem, meg sem mozdult, csak dllt ott a lddtalpain, és nem moccant. Az
én reakciém azonban olyan volt, amilyenrdl egyikdnk sem gondolta,
hogy képes lennék ra.

Raugrottam Rayre. O csak éllt titott szdjjal, til meglepetten ahhoz,
hogy reagédljon. Riugrottam, majd amikor eldélt, kirohantam a lakasbol
anélkiil, hogy visszafordultam volna. Igen, elfutottam. Abb6l nem lehet
nagy baj. Keresztiil az ajtdn, le a 1épcsdn, Sriilt tempdban rohantam le
hirom emeletet, és olyan veszettil futottam keresztiil a hallon, amihez
képest a nyaktord csigalasstsagu.
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A portés kotelességtudban kinyitotta nekem az ajtét. — Kardcsonykor
nem felejtkezem el magdrdl! — kidltottam neki, s vdlaszt nem virva
rohantam tovédbb.
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Még szerencse, hogy kevesen voltak a jarddn. Killonben feldontottem
volna valakit. Sikeriilt elképeszt§ vigtiban eljutnom a Mdsodik sugarat
sarkdra, ahol kénytelen voltam megallni, és abbahagyni a pdnikoldst.
Egyfeldl mar nem kaptam levegdt, masteldl pedig it kellett gondolnom
a torténteket. Senki sem ild6z6tt, igy az eszetlen rohandst gyorstempéja
sétara cseréltem. Egy rohané ember még New Yorkban is feltlind.
Koénnyen lehet, hogy a jarokelSk semmit nem tesznek, és tovibbsiklik
a tekintetlk, de engem roppantul idegesit, ha bimulnak.

Misfél hiztombnyi gyors séta utdn kinytjtottam a kezem, amire fel-
figyelt egy dél felé halad6 taxi. Miutin megadtam neki a cimem, néhdny
sarkon befordult, hogy észak felé tdjolja magit, de addigra meggondol-
tam magam. A lakdsom egy viszonylag 1j épitésti apartmanhdz tetején
fészkel a West End és a Hetvenegyedik utca sarkdn, ahonnét kevésbé fel-
h8s napokon (mert vannak ilyenek), tisztin lithatom a World Trade
Centert és New Jersey keleti részét. A lakdsom tokéletes menedéket
nyUjt a nagyvaros nylgétdl, ezért is mondtam a sofdrnek automatiku-
san ezt a cimet.

De ez volt a legelsS hely, ahol Ray Kirschmann és trsai keresnek.
Csak fel kellett titnitik a telefonkonyvet.

Kicsit lejjebb csisztam az tilésen, és ingzsebemhez nytltam, keresve
azt a doboz cigarettit, amely mar évek 6ta nem volt ott. Am ha, mond-
juk, a Keleti Hatvanhetedik utcdn laknék, akkor egy z6ld b&rfotelben
tilhetnék, és a pipimbdl gondtalanul verhetném ki a hamut az Slom-
kristdly hamutartémba. De a dolgok jelenlegi dlldsa szerint...

Nyugalom, Bernard! Gondolkozz!

Szdmos dolgon kellett eltin6dnom. Els6ként azon, hogy ki invesztélt
ezer dollart abba, hogy rim kenjen egy gyilkossdgot, illetve, hogy miért
engem valasztott a valahonnét ismer&snek tind kovérkés ember erre a
feladatra. De nem nagyon volt idém ilyen hosszi tavi kérdések meg-
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vélaszoldsdra. Szerencsém volt: az egyik zsaru lezsertl kidobrta a tacs-
csot, mig a mésik szinte ledermedt, én meg szokatlanul gyorsan tudtam
cselekedni. Ezzel egy kis el6nyhoz jutottam, de ez nem lehetett tobb pér
percnél. Ha nem figyelek, mdr mogottem loholnak.

El kellett tinnom. Nyomtalanul. Lerdztam az engem ild6z8 kopdkat,
és csak rajtam mulik, hogy milyen gyorsan tudok eltlinni valamelyik
rokalyukba, mieltt megint szagot fognak. (Nem voltam kiilonésebben
lelkes, hogy csupa olyan kifejezés jutott az eszembe, ami a rékavadi-
szattal kapcsolatos.)

Elhessegettem a gondolatot, és megprébéltam a feladatra koncentrél-
ni. A lakdsom széba sem johetett; 6rdkon belil hemzsegni fog a zsa-
ruktdl. Egy rejtekhely kellett, biztonsdgos és csendes, aminek van négy
fala és egy plafonja. Egy olyan helyre volt sziikségem, ahol senki sem
sejti, ki és mi vagyok, és mi a fenét csindlok ott, egy hely, ahol nem tud-
nak sem rdm taldlni, sem megfigyelni. Es persze New Yorkban kellett
maradnom, hisz ez az otthonom, igy sziikség esetén kihaszndlhatom a
hazai pélya elényét.

Egy baritom lakdsa.

A taxi komdtosan haladt észak felé, mig én szimba vettem bardtaimat
és ismerGseimet, hogy a végén arra jussak: egy sincs, akihez ilyen kortl-
mények kozott beugorhatnék. A problémidm az volt, hogy mindig is
igyekeztem tdvol tartani magam a rossz tarsasagtdl. A borton falain kiviil
— érdekes modon jobban szeretek kiviil lenni, mint beliil — soha nem tar-
tottam a kapcsolatot mds betordkkel, tolvajokkal, svindlerekkel, és egyéb
rosszéletd blinoz8kkel. Amikor az ember akaratdn kiviil kénytelen bizo-
nyos falakon és rdcsokon beltil maradni, akkor a lehet8ségei korlato-
zottak. De ha ezen korldtoz6 koriilmény nem all fenn, akkor igyekszem
olyanokkal kapcsolatot tartani, akik ha nem is a becsiilet szobrai, de
mondjuk: nincs priuszuk. Lehet, hogy az ismeretségi korombe tartozdk
néha tgy haszniljdk munkaadéjuk irodai felszerelését, mint a sajatjukat,
vagy egészen kreativ médon valljik be az addjukat, netaldn a kukdba vag-
jék a tilos parkoldsért jaré cetliket, esetleg néhany torvényt a kelleténél
szabadabban értelmeznek... De, amennyire tudom, egyikdjik sem bor-
tontoltelék, s amennyire 8k tudjdk, én sem vagyok az.
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Taldn nem til vaskos a meglepetés, hogy nincs til sok kozeli bardtom.
Mivel senkinek nem drulom el, mivel is foglalkozom, ez gitat szab egy
bardtsig lehetséges Gszinteségének. Vannak haverok, akikkel sakkozom,
mdasokkal meg pokerezem. Vannak, akikkel szivesen megnézek egy
bunydt vagy kosirmeccset. Vannak ndk, akikkel egytitt vacsordzom,
elmegyek szinhdzba vagy meghallgatok egy koncertet, néhanyukkal még
a parndmat is megosztom. De nagyon régen volt, hogy egy férfit valé-
ban bardtomnak hivhattam volna, s kortilbeliil ugyanennyi ideje vannak
nSismerGseim is egy dllandé partner helyett. Az elidegenedés modern
betegség, amelyet csak stlyosbit egy visszavonult életet él6 betors maga-
nyos természete.

Ezt eddig még soha nem bintam meg igazin, kivéve azokat a ritkdn
eléforduld rossz éjszakdkat, amilyenek mindenkinek vannak az életében:
az embernek nincs més tdrsasdga, csak a sajitja, és ez a legrosszabb, rda-
ddsul nincs senki a vildgon, akit felhivhatna hajnali hiromkor. Ez pedig
azt jelenti, hogy senkit nem kérhetek meg arra, hogy elrejtsen. De még
ha lenne is valaki, azzal se mennék sokra, mert a lakdsom utdn legkoze-
lebb ndla kopogtatninak a zsaruk.

Problémiék...

— Akarja, hogy megtorduljak?

A sofdr hangja riasztott fel borts gondolataimbdl. Lehtzddott a jarda-
szegélyhez, és a gyilkos hajlamu utasok ellen védelmet nyujtd, atlitszo
miianyagon keresztil pislogott rim. — ‘Etvenegyedik és ‘Est End sarka —
jelentette be. — Ezen az oldalon akar kiszallni, vagy a médsikon? Ostobdn
pislogtam r4, felhajtottam a gallérom, és lejjebb csisztam az tilésen.

— Akarja, hogy visszaforduljak? — kérdezte a sofdr tiirelmesen.

— Minden kortilmények kozott.

— Ez azt jelenti, hogy ,igen”?

- Azt.

Virt egy kicsit, mig a forgalom megritkult, majd a klasszikus sza-
balytalan megforduldst alkalmazva lefékezett a hdzam elStt. Van még
annyi idém, hogy felrohanjak, és magamhoz vegyek némi pénzt meg
ruhdt? Egy szempillantds alatt el is tlinnék...

Nem.
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A sofdr éppen nytlt, hogy lecsapja a taxiérit, amikor rdszéltam. —
Virjon! Menjen tovabb.

A keze ugy lebegett a taxidra felett, mint egy kolibri egy trépusi virdg-
ndl. Végil nem csapta le az 6rdt, hanem hdtrafordult, és kérdén rdm
nézett: — Menjek tovabb?

— Bizony.

— Nem szeret itt?

— Régebben szebb volt.

Annak a bennsziilott New York-inak a pillantdsdval nézett rdm, aki
pontosan tudja: megint egy elmebeteggel hozta 6ssze j6 sorsa. — T6lem
— vont villat.

— Mér semmi sem a régi — folytattam. — Ez a kornyék is lepusztult.

— Jesszusom — s6hajtott a sofSr, majd lassan elindult. - Hadd mond-
jam meg maganak, ez itten semmi. Litnia kéne, én hol élek. Fenn, a
Bronxban. Nem tudom, ismeri-e a Bronxot. Széval ha hallani akar egy
igazdn lepusztult kornyékrdl. ..

Mindent megtudtam egy igazan lepusztult kornyékrsl, amit lehetett,
mert b&ven volt id6nk, mire elértitk Manhattan nyugati szélét. A leg-
jobban azt élveztem a beszélgetésben, hogy olyan kiszimithat6 volt.
Nem kellett figyelnem ra. Szabadon gondolkodhattam, mert a sofdr tel-
jesen elégedett volt néhdny jol elhelyezett ,nahdt”-tal, ,nem mond;ji”-
val, és ,bizony-bizony”-nyal.

A felemel§ tarsalgds kozben dtfuttattam az agyamon Osszes bardto-
mat. A meg nem értett sakkzseniket, a most-csak-rossz-lapjaim-voltak
pokerbajnokokat, a felfedezésre var6 kosarasokat. Az ivécimborakat.
Azon holgyek aggasztdan rovid listdjat, akikkel a kdzelmultban az id&t
mulattam.

Rodney Hart.

Rodney Hart!

A neve gy robbant be az agyamba, mint vasdrnapi délutdnon az elté-
vedt kosdrlabda egy nyugdijas hizaspar ablakdn. A magas és soviny
Rodney, tekintélyt parancsolé szemoldokkel és hosszi orral, valamint
ideges orrcimpakkal, amelyek észrevehetSen remegni kezdtek, amikor
egy parnal jobb lapjai voltak. Ugy misfél éve ismertem meg egy pSker-
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asztal mellett. Azbta egész pontosan kétszer taldlkoztunk a zold posz-
ton kivil: egyszer egy barban a Village-ben, ahol véletlentil futottunk
Ossze, és megittunk par sort, misodszor meg egy szinhdzban a
Broadwayn, ahol Rodney majdnem {&szerepet jitszott egy darabban, én
meg egy fiatal holggyel voltam, és azt reméltem, hogy ha a szinfalak
mogé viszem, és bemutatom Rodneynak, akkor kell6képpen le lesz nyt-
gozve. (Mondanom sem kell: nem jott 6ssze a dolog.)

A j6 6reg Rodney!

Jogos a kérdés: mi is olyan csoddlatos Rodneyvel kapcsolatban?
El8szor is, tudtam, hogy egyediil él. Mdsodszor, Rodney most nem volt
otthon, és nem is lesz még par honapig. Valamikor a mult héten megje-
lent a szokdsos pSkerpartin, hogy bejelentse: egy ideig nem lesz kit meg-
kopasztanunk. Aldirt egy szerz8dést egy szintrsulattal, és honapokig a
Ketten a tengeren elGadisaval turnézik, és viszi el a Broadway kulttra-
értelmezését a provincidkban sinyl6ddknek. Még azt is elkottyantotta,
hogy nem adja ki a lakdsdt, amig tdvol van. — Nem éri meg — mondta. —
Evek 6ta itt élek, és havi kemény kilencven dolcsit fizetek érte. A f&bér-
18 még csak lakbért sem hajlandé emelni. Ha hiszitek, ha nem, szereti a
szinészeket. Az lland6 nytizsgést. Megdrul érte. Mindegy, nekem meg-
éri az a havi kilencven dolcsi, hogy valami hiilye ne aludjon az dgyam-
ban vagy ljon a vécémre.

Vagy ugy.

Rodney nem tudta, de az a hiilye, aki a szines leped&i kozt édesen szu-
szog, és elégedetten trénol a fajanszdn, nem lesz mds, mint Bernie
Rhodenbarr. Es még csak nem is fizetek neki havi kilencven dollart,
hogy ilyen kivaltsdgos életben legyen részem.

De hol a fenében lakik Rodney?

Ugy emlékeztem, valahol a Village-ben, és gyorsan eldontottem: amig
ebben a taxiban 1lok, nem is kell tobbet tudnom. Ugyanis ezt az utat
sikertilt olyan emlékezetessé tennem a taxis szimdra, hogy amikor az
Ujsigok tele lesznek a képemmel, akkor a sofSr egyszer az életben képes
lesz Gsszeadni kettdt meg kett8t, és az a négy nem szeretnék én lenni.

— Itt j6 lesz — mondtam neki.

— Itt?
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